これは、俺の友達がもう何年も前に体験したっていう話なんだけどさ。
場所は隣町にある、今は使われてない○○総合病院ってとこ。
当時から7年ぐらい前に病院は閉鎖されたらしいんだけど、理由はいまいちよくわかってない。経営不振とか火事とか、いろいろ噂はあるけど、正式な発表はなかったらしい。
で、その病院に、俺の友達である地元のヤンキー3人組、仮にA、B、Cってしとくけど、が肝試しに行ったんだって。
時間は深夜0時過ぎ。3人はそれぞれのバイクを走らせ、病院の前にたどり着いた。
建物はそれなりにでかくて、正面のガラスは割れてて、病院名の看板も一部が落ちてて……まぁ、いかにもって感じの場所だったらしい。
でも、そこまでビビるタイプのやつらじゃなかったし、「うわ、マジで出そうじゃん」「一周して帰るか」みたいな軽いノリで、スッと中に入ったらしいんだ。
建物の中は、想像以上に静かだったって。
ガラスの破片を踏む音とか、自分たちの息遣いしか聞こえなくて、やけに湿っぽい空気が重く感じたとか。
で、一通り見て回ろうって話になって、まず向かったのが1階の事務室。
そこを物色してたら、Bが「おい、鍵あるぞ」って言い出したんだって。
古びた金属のカギの束みたいなやつが棚の中にあって、病室とか手術室の鍵がずらっと並んでたらしい。
それで「せっかくだから鍵使って各部屋見て回ろうぜ」って話になってさ、2階や3階の部屋を次々に開けて回ったんだって。
でも、特に何かあったわけじゃない。変な音がしたとか、人影を見たとか、そういうのも一切なかったらしい。
「意外と普通じゃね？」「つまんねーな」とか言いながら、1時間ぐらい探索して、そのまま帰ったんだ。
問題は、その翌日。
その日の夜、Bの家に電話がかかってきたらしい。
時間は夜中の2時前。
当時のBの実家は固定電話を使ってて、珍しくそっちが鳴ったから、眠い目をこすりながら出たんだって。
「……はい、もしもし？」
すると、相手の声がこう言ったらしい。
『夜分遅くに失礼します。こちら、○○総合病院です』
その時点でBはちょっとゾッとしたって。だって、昨日行ったあの廃病院から名乗ってるわけだから。
でも、作り声って感じでもなくて、普通に丁寧で落ち着いた男の声だったから、疑問に思いながらも自然と電話は切らなかったらしい。
電話の男はこう続けた。
『昨晩、当病院を訪れませんでしたか？』
Bは、一瞬迷ったけど、「……はい、まあ……」と正直に答えた。
すると、
『その際、事務室の棚から鍵を取られたかと思うのですが……』
ここでBは、一気に背筋が冷えたって。確かに鍵を取った。間違いない。(ただ時、この電話の相手が幽霊的な者とは思っていなかったらしい)
「……はい。少しだけ、使わせてもらいましたけど……」
その返事を聞いた直後だった。
『その鍵――かえせぇぇぇぇぇぇ！！！』
いきなり、さっきまで落ち着いてた声が、怒鳴り声に変わった。
ガチでブチ切れてる、怒鳴り散らすような声。でも、その一言だけで電話はブツッと切れた。
あまりの恐怖にBは腰を抜かしてしばらく動けず、ろくに眠れなかったらしい。
翌朝、すぐにAとCに電話して、「昨日のカギってどうしたっけ？」って言ったら、Aが「あ、それなら俺が持ってる」と。ポケットに入れたまま忘れてたんだと。
で、Bの話を聞いた3人は、幽霊か人間かはわからないが「さすがにヤバいかも」となって、昼間にもう一度病院へ向かった。
病院は前日と同じようにそこにあった。静かで、誰もいない、ただの廃墟。
Aが鍵をポケットから出して、「戻しておこう」と言って、事務室の棚にそっと置いた。
何も起きなかった。誰の声も、物音も、変な現象も。
3人ともほっとして、「もう二度と行かねぇな」なんて笑いながら病院を後にした。
でも、その数日後だった。Cが何気なくネットで「○○総合病院」のことを調べてみたらしい。
その病院――閉鎖されたのは7年前じゃなくて、15年前だった。おかしい。しかも15年前に取り壊されたって書いてある。
それに、その跡地にはもうマンションが建ってるはずなんだと。
「え、じゃあ俺たちが行ったの、どこだよ？」って。恐怖でいっぱいだったが、確かめたいという気持ちが少し勝り、3人でその住所をもう一度訪れることにした。
そこには、確かに新しいマンションが建っていて、病院の影も形もなかった。
ただ、Cがそのマンションの入り口をじっと見つめて、あることに気づいた。
「……これ、俺らが病院の時に出た正面玄関と、まったく同じ向きじゃね？」
駐車場の形、周囲の木、建物の位置、ぜんぶ合ってる。
地図上でも間違いなかった。3人が行ったのは、まさにその場所だった。
これ以上詮索も、病院の話題も一切ださないと話し合ったわけじゃなかったけど、3人は静かに家に帰ったらしい。
著者／著作：怪文庫【公式】X（旧Twitter）
