私の実家は神奈川県の田舎にあります。
近くには山も川もあり、とてものどかな場所です。近所のつながりが強く、近所のお年寄りから教わる町の言い伝えも多々ありました。
その中で、川に関して、ある言い伝えがありました。その川にある約200mの、橋のたもとに関することです。
小さい頃、私は学校が終わると、その橋のたもとで釣りをするのが好きだったのですが、釣竿を持って歩いていると近所のお年寄りから「今日も釣りか？けどあの川に入ってはいけないよ。足を引っ張られて川底に連れていかれるぞ」と注意を受けることがよくありました。
なんでも、橋ができる前、往来する人々は船で基本的に川を渡っていたのですが、それ程川底が深くなく（たぶん、水深は1mもないくらいだと思います）、流れもそれ程急ではないため、船賃をケチって歩いて川を渡ろうとした人もいたのですが、何人か流されて命を落とした人も多数いたとのことです。
そのため、橋のたもとには溺死した人の恨みが詰まっている、とのことでした。
河原には、そのような犠牲者を弔うためか、お地蔵さんもあり、お供え物も置いてありました。
私は子供心にその言葉のとおり、何があってもその川に入ることは一切なく、近所の、もともとここに住んでいる子供たちも川に入ることはありませんでした。
ただ、少ししてから私の町もベッドタウン化が進み、多くの人が移住するようになりました。実際、私の小学校も多くの転校生を受け入れるようになりました。その結果、地域の住民の間にあったコミュニケーションがどんどん薄れ、お年寄りからの言い伝えが、伝わらない子供も増えてきました。
ある時、転校生たちが「川まで泳ぎに行く」という話をしていました。
その話を聞き「あ、」と思い、もともとこの町に住む子供たちが「おそこは泳いだら危険だよ。川底に引っ張られるよ。近所のおじいちゃんが話していたよ」と注意をしました。
しかし、転校生たちは大笑いをして「お前ら、馬鹿だなあ。そんな年寄りの言葉、信じているのか」と言って全く耳を傾けませんでした。
次の日、小学校に行くと転校生たちが「昨日、泳ぎに行ったけど、全然浅い川じゃないか。川底に引っ張られるなんて、本当にばかばかしい話だ。お前ら、本当に田舎もんだな」と私たちを馬鹿にしました。
私たちは少し悔しい気持ちになりましたが、ぐっと堪え、それからも川に入ることはありませんでした。
数日が過ぎ、転校生たちは、また川に泳ぎに行く、という話をしていました。
私たちにも「お前らも行くか？」と誘ってきましたが、断ると転校生たちは大笑いしてまた馬鹿にしてきました。
学校が終わり、私たち、地元の子供が原っぱで遊んでいると救急車のサイレンがどこからか聞こえてきました。
慌てた大人達が走っていき、救急車は川の橋のほうに向かっていきます。
私たちが河原に到着すると河原には多くの人が集まっていました。
話によると、川で遊んで子供たちが数名、川の中にいなくなった、ということです。
結局1名は数時間後、命を落とした形で発見されたとのことでした。
一緒に川で遊んでいた子供（転校生たち）によると、それまで浅瀬で遊んでいたが、一人の子が一歩、川の奥に入った瞬間に、その子が消えてしまい、「あっ」と思い近くにいた子が消えた子を探そうとした瞬間、その子も消えてしまった、とのことでした。
もう一人の子は何とか救助されましたが、後で救助隊員に「浅瀬にいたのに、あの子（溺死した子）の悲鳴が聞こえたので、振り向こうとしたら何かに足をつかまれて、川の中に、中に引っ張られた」と話していたそうです。
ただ実際に報道されたニュースによると、その川の流れは表面上、緩やかなのですが、川底のほうは流れが速く、加えて、ところどころ深い窪みもあり、その窪みに入り込む流れがあるので危険。つまり水難事故ということでした。
その事故からは当分、その川で遊ぶ子供はいなくなりました。
ですがその後もこの町のベッドタウン化は進み、私たちが教わった言い伝えはさらに町に伝わらなくなり、たまに実家に戻り、河原に行くと、川に入って遊んでいる子供を見かけることがあります。
河原には「水難事故発生地帯。危ないので川に入らないでください」と看板もあるのですが、流れが緩やかに見えるのでどうも入ってしまうようです。
お地蔵さんのお手入れもあまりされなくなったと伺います。
そういった事が原因なのか、悲しいことに数年に一回は絶対に川での事故がいまだに発生しています。
その他にも町で何か災害があるたびに「そういえば、小さいときに隣のばあさんから『あそこで遊んではいけない』とか言われていたな。あの時は意味が分からなかったが、本当にあの事故が起きた」というのを思い出します。
このデジタル化の社会では「お年寄りの言い伝え」というのは非常に軽視されています。
確かに言い伝えの中には、全く科学的な根拠もない、迷信めいたものもありますが、まんざら言い伝えも意味があるから伝えられてきた、と思います。
掲載／管理：怪文庫【公式】X（旧Twitter）